Un’improvvisa tormenta costringe Roberto, gestore di un albergo sul Monte Grappa, e un gruppo di persone bloccate con lui a confrontarsi con il passato. Tra i presenti ci sono suo cugino Giulio, con cui ha un rapporto segnato da un tragico incidente avvenuto sedici anni prima, e il Vecio, un anziano che rievoca una misteriosa vicenda del 1934. Mentre la neve imperversa, la narrazione esplora segreti sepolti e legami familiari, trasformando la disavventura in un viaggio interiore che cambierà per sempre la vita di tutti.